(资料图片仅供参考)

作者：刘君福姐夫在一亩见方的大院里生下来，活下来，长大起来，今年60多岁了，属兔的。他家院子中央有一颗核桃树，顶天立地地几乎覆盖了大半个院子。我小时候常去姐姐家，姐夫总是温和地问我吃饭了没？然后就不说话了。吃饭时总是把最好的夹到碗里，或者十分精炼地嘱咐几句，总结几句。而且都是十分精准的。那年，我去他家，谈起工作上的事，他说因为没有在要害部门顶不上事，所以才感到工作没意思。你是有作为的！姐夫还说，别贪便宜，迟早得还！想来他说的真对。也正是姐夫这句话鼓励了我，不管做什么，都有了自信，而且倔犟地要自己干，不沾别人！姐夫是独子，姐姐妹妹一大帮，从小受宠多多。但他丝毫没有养成懒惰好闲的毛病。他一生充满奋斗精神，在地里田间，在工厂车间，在饭桌上，在自家的厨房里，总是看到他忙碌的身影，好像有永远做不完的事，低眉顺眼，低调温和，忍耐谦卑，不与人争。姐姐是他的好帮手，俩人一辈子没有红过脸。把家收拾的很停当，日子过的很殷实平静。我的爱人也和二姐和姐夫关系最好。姐夫家是个大家族，他有四个姐姐，两个妹妹，爸爸妈妈和没有结婚的大伯。自己又生了两个儿子。那颗大大的核桃树是我对姐夫家最深刻的记忆，还有那条大黄狗。大黄狗是我从同学家抱回来的，刚满一个月，我开车拉它回家路上，它将一炮屎拉在车上。严重影响了我要养活它的想法，就这样送给了姐夫。姐夫无微不至地养大了它，它长成浑圆流畅动感十足的大黄狗。大黄狗被栓在核桃树下，那个大大的院子充满生机。它平时不怎么叫唤，来人时也是礼节性地叫上一阵子就呆着去了。我们都很喜欢大黄。有一年夏天，大黄死了，他是吃了耗子药死的。姐夫用小推车把他推到村外，挖个坑埋葬了。为这事，他难受了好些日子。那段日子里，谁也不惹他，怕他发脾气。因为他好久不说话。大黄狗死后，姐夫盖了两处房，两个儿子分家各过了，一个大院子分成了两个院。不知道为什么我不像原来那么想去了。总感觉那个大院，那颗粗大壮硕的核桃树，才是姐姐姐夫家。日子一天天过去了。姐夫劳碌的身影从来没有消失在视线里，每每到了季节，姐夫总是让姐姐打电话说，家里还有白菜不？过来吧，大白萝卜包饺子可好吃了。你要点大蒜吧，红薯还有吗？想来也没有给姐姐姐夫做什么，但他们一直关爱着，毫无理由，没有代价。有时难住了，就和姐姐说，你买我点东西吧，我存了点货。姐姐总是二话不说便答应了。最早时问过姐姐，姐夫要不答应呢。其实姐夫从来没有不答应过，这也是让我十分感动的。那年冬天，我接到一个电话，说姐夫的爸爸妈妈没了！我心一沉，咯噔一下！当时因为什么事没去，我记不得了，反正当时是没有及时赶去。这件事令我伤心了愧疚了很久。我最难受的是在姐夫最揪心悲痛的时候没有陪伴他一会，哪怕是短短的一个小时。据二姐说，姐夫没有哭一声。他操劳着二老的丧事，顶起全家的柱子。丧事办的极尽哀荣，姐夫是个要强的人，尽管是独子，但他的朋友遍天下，个个是两肋插刀的汉子。他没有哭，把老人的身后事办了。日子渐渐平静下来，日子一天天过着。姐夫也有孙子孙女了，按理说也该歇歇了。家里的厂子也不小了，每年也有几十万的收入。但姐夫从来没有停歇下来，他还跑去听企业家战略的课程，还去和公检法的朋友们联络感情，还去外地参与招标。因为文化程度底，岁数也大了，我和姐姐总是劝他，差不多就行了。但他总是说，人活着就要有所作为，不然的话一辈子留下点什么呢！许久许久了，我一直记着我老母亲说过的话，你姐夫的妈妈这辈子有个心事：毛毛是个多么孝顺的孩子啊，就是一辈子没有叫过我一声妈呀！哪怕他就叫我一句，我死了也不遗憾呐！我问过姐姐，姐姐不置可否。后来这事就搁在脑后了。听老人说，姐夫生下来时，只有八个月，他妈说像个毛毛虫。村人说七活八不活，扔了吧。妈妈说，不扔，他是我儿子！姐夫在差点被扔了的命运中活了下来，而且活的好好的，渐渐长成了参天大树般的男子汉！尽管姐夫的小名叫毛毛。姐夫的爸妈去世三年后的夏天，姐姐跟着几个姐妹出门旅游去了。我到家才知道姐姐出门了，于是有些失落地在院子里溜达。街坊大哥说，你姐夫去坟上了，早晨起来我看见他背着铁锹走了，七月十五上坟！我出了院门，停好车。不由自主地往村外走，姐夫家的祖坟就在村外的菜地里，我去过几次，不远。夏天的天气闷热难当，村外的几丝风好在还让我感到勘忍。远远地，我看见姐夫跪在坟前，好像弯腰，有好像匍匐在地，又好像仰天长啸。近了，在他没有察觉到我的距离，我停了下来。我大吃一惊地看着听着，姐夫只有一句话：妈呀！妈呀！妈呀……姐夫这句话也许已经重复了几百句，因为我在的时候，已经听到他喊了一百句不止！我被震撼了，不知道该怎么办，我呆呆地蹲在远处，早已泪流满面……姐夫的爸妈是中煤气死的，两位老人一起走了，走的时候，爸爸在床底下，妈妈半个身子横担在床上……姐夫没有在床前尽孝，一直是他的心病。今天是2016年的母亲节，一个微信说，我们一辈子叫妈的机会，大约是6000次左右……可怜的姐夫啊，他早就没有机会了。于是，我知道了他为什么每次去看我的老母亲，都是妈，妈，妈的叫着……